中午放学那会，雨完全停了，几束阳光透过云缝洒到刚被一场秋雨洗刷过的世界里，让人觉得世间一切都那么新鲜、生动。在十几岁的年纪里很难有忧愁的，就算有，也似一粒尘埃，微风一吹就无影无踪。而放学的铃声之于我就是那一股微风，虽然手上缠着纱布，但在冲出教室的那一瞬间，早就把挨打的愁绪抛到九霄云外去了。
学校到家虽然只有三四里的路程，可是大都是田间小路，大雨过后，路上泥泞不堪，穿着雨靴在这样的道路上的行进速度堪比乌龟。好在天气还不凉，为了快些回到家，我索性把雨靴脱掉拎在手里，在泥泞的田间小路上打赤脚，速度明显比穿着雨靴快。于是，我一边走，一边在心里唱：“走在乡间的小路上，暮归的老牛是我同伴……”
还没回到家，就看到我家的厨房烟囱里冒出缕缕炊烟，不用猜我就知道母亲现在正在厨房忙碌。我加快了脚步，跑进院子，一蹦一跳地进了厨房。厨房里蒸汽弥漫，一股麦香味扑鼻而来，母亲正在灶间烧火，我知道母亲又在蒸馒头了。母亲一边添柴一边问我：“咋就你一个人回来了？你姐姐呢？”
“我姐说学习紧张，中午在学校吃饭。”我端起桌子上的一大碗凉开水，一边喝一边回答母亲。
“你脚上怎么这么多泥？你咋把鞋脱了？不知道现在是秋天啦？到了秋天，看着温度挺高，其实地里的气已经是凉性的了，刚下过雨，你就打赤脚，凉气会从脚心传到骨头里面去的，等有年纪了，你就等着关节疼吧。快从暖壶里面倒点热水，烫一烫脚，穿上鞋。”母亲发现我打赤脚之后，絮絮叨叨地说开了。
我连连答应：“知道啦，知道啦。”拎起雨靴跑进了堂屋，敷衍了事地烫了下脚，匆忙地穿上袜子和鞋。收拾停当之后，“嗖”地窜进了厨房，我想知道母亲有没有蒸菜包子，那用白萝卜、豆腐、粉条为馅的包子是我的最爱。
我来的正是时候，刚出锅的馒头和包子热气蒸腾，我伸出右手就要去拿一个包子，母亲把我的手打开，说：“等一会，得先敬神。”
锅里所有的馒头和包子都被母亲拿出来放进了大竹筐子里，母亲在清水里洗过手之后，把几个馒头、包子放进一个小竹筐里，端着小竹筐走出厨房。我知道，母亲就要进行她所说的敬神仪式了，在厨房里，只听母亲小声念叨：“玉皇大帝、神仙姑姑、财神爷、财神姑姑、灶王爷、灶王奶奶、龙王爷、井王爷……一切神灵都来吃馒头和包子啦。”母亲说得虔诚，听着听着，我也觉得肃然。
当母亲端着小竹筐走回厨房的时候，我知道我可以吃包子了。或许是太过兴奋，就忘记了掩饰，我竟伸出缠着纱布的左手去拿包子，拿到的那一刹那，左手就被烫得钻心地疼。这个时候，母亲也注意到我手上缠着的纱布了，把小竹筐丢在桌子上，问我：“你的手是咋回事？”语气里充满了焦急。
我急忙把左手放进裤兜里，慌里慌张地解释说：“手没事，路太滑，摔倒了，用左手接的地，擦破了一点皮，在学校医务室包扎的。”